Есть люди с особо чувствительной кожей —
их лучше не трогать. Они не похожи
на всех остальных. Они носят перчатки,
скрывая на коже следы-отпечатки
лилового цвета от чьих-нибудь пальцев,
безцеремонных в иной ситуации.
Они опасаются солнца в зените.
Обычно, надев толстый вязаный свитер,
выходят из дома по лунной дорожке
пройтись; и не любят, когда понарошку,
когда просто так, не всерьез, не надолго.
Мы сидели за ланчем, когда моя дочь как бы между делом упомянула, что она и ее муж подумывают о том, чтобы «завести полноценную семью».
— Мы тут проводим опрос общественного мнения, — сказала она в шутку. — Как думаешь, может, мне стоит обзавестись ребенком?
— Это изменит твою жизнь, — сказала я, стараясь ничем не выдавать своих эмоций.
— Я знаю, — отозвалась она. — И в выходные не поспишь, и в отпуск толком не съездишь.
Но это было совсем не то, что я имела в виду. Я смотрела на мою дочь, пытаясь почетче сформулировать свои слова. Я хотела, чтобы она поняла то, чему ее не научат ни на каких дородовых курсах.
Мне хотелось сказать ей, что физические раны от родов заживут очень быстро, но материнство даст ей такую кровоточащую эмоциональную рану, которая никогда не затянется. Мне хотелось предупредить ее, что впредь она уже никогда не сможет читать газету без внутреннего вопроса: «А что, если бы это случилось с моим ребенком?» Что каждая авиакатастрофа, каждый пожар будет преследовать ее. Что когда она будет смотреть на фотографии детей, умирающих с голода, она будет думать о том, что на свете нет ничего хуже смерти твоего ребенка.
Есть такое твердое правило. Встал поутру, умылся, привел себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету.
***
Он не ответил ни на один мой вопрос, но ведь когда краснеешь, это значит «да», не так ли?
***
Слова только мешают понимать друг друга.
***
Ты для меня пока всего лишь маленький мальчик, точно такой же, как сто тысяч других мальчиков. И ты мне не нужен. И я тебе тоже не нужен. Я для тебя всего только лисица, точно такая же, как сто тысяч других лисиц. Но если ты меня приручишь, мы станем нужны друг другу. Ты будешь для меня единственным в целом свете. И я буду для тебя один в целом свете
***
Знаешь, отчего хороша пустыня? Где-то в ней скрываются родники
***
Взрослые никогда ничего не понимают сами, а для детей очень утомительно без конца им всё объяснять и растолковывать.
В период Новогодних праздников хочется верить в чудеса, доброту, искренность, любовь… Все мы стаем немного сентиментальнее, романтичнее и готовы совершать хорошие поступки… В интернете есть сайт, именно о таких поступках… о поступках, которые дают надежду… Я читала истории людей со слезами на глазах… Захотелось и с вами поделиться. Вот несколько историй их бесконечного числа добрых поступков, взятых мною из этого сайта… Будем добрее…
Как-то раз в торговом центре я случайно подслушал пожилую пару, которая сидела на лавочке. Мужчина посмотрел на женщину и сказал: «Оля, а ведь мы сделали это. Мы постарели вместе».
***
Сегодня мой класс на уроке физкультуры бежал полтора километра.
Я толстый, и меня всё время дразнят. И в этот раз одноклассники говорили, что я приду последним.
Один парень из школьной элиты — и один из лучших в команде по лёгкой атлетике — всё время бежал рядом со мной и перед финишем пропустил вперёд, чтобы я не пришёл последним.
Он сказал, его восхищает, что я в каждом деле стараюсь изо всех сил, как бы мне ни было трудно в классе.
Он помогает мне надеяться.
